本文来源：大连晚报
去富矿，淘金
18岁的方晓童今年高中毕业，考上了一所二本院校。她生活在山西晋城，学校不远处就是富士康科技工业园。1999年，富士康在这座城市落脚，流水线工厂和廉价劳动力捆绑在一起，这让有关它的故事大多带有一丝的灰色。方晓童从没觉得自己会和富士康3个字有联系，直到今年7月的一个下午，学校门口挤满了人，人群里，一张小卡片递到她面前，上面写着：“富士康招小时工，工资23元/小时。”
相比往年，这个价格更高。今年早些时候，受疫情影响，富士康在印度和越南的代工厂相继停摆，iPhone 13的相关订单回流至中国，6月起，富士康就以“疯狂招人”的姿态加码各个工种的奖金。以今年郑州富士康IDPBG事业群7月11日的招工政策为例，入职满120天，除了工资，还可以带走6000-6500元的返费（指干满规定期限后才能结算的费用）。到了9月6日，这一政策变为：入职满90天，就能拿到8700-9500元的返费。
因为门槛低，薪资高，即使是不喜欢，也并不妨碍越来越多受过良好教育的年轻人涌入富士康，将这里视为一个“淘金”的去处，一座可以短暂停留的“富矿”。
方晓童家里有弟弟和妹妹要养，但只有父亲一个人在工作。她要进入的那所大学，学杂费一年要七千多。她决定去富士康做小时工。按照工作8小时计算，23元的时薪，一天至少能挣到184元，如果加班，意味着挣得更多。
同样是7月，100多公里外的洛阳，读大二的学生郑蓉在58同城上看到了“富士康招募中心”的暑期工信息。岗位介绍说，这个工作能坐能站，一个月挣5500元，待到8月25日再离职，还可以拿到3000元的返费。每个月，家里会给郑蓉1000元生活费，但这些钱无法覆盖她网购衣服、化妆品的费用。就读于农林经济专业的大二学生徐玟，也在今年暑假离开家乡平顶山，来到郑州富士康打工。另一位已经两度进入富士康的大学生卢静说：“世界500强的好处在于，提供宿舍，也不会克扣你工资。”去年寒假，她来到富士康打零工，挣到了将近1万元才离开。
欢迎来到真实世界
对大学生们来说，进入富士康要做的第一件事是：放弃幻想，面对现实。
从教室来到流水线，首先是一场来自身体的考验。郑蓉被安排给iPhone按颜色分类，一次迎来10个盘子，每个盘子里装着5台iPhone，她需要把10个盘子抱到自己的岗位上，将相同颜色的手机放到一起。第一天结束后，她粗略算了下，至少搬了5000台iPhone。“干完活儿从车间出来，脚特别疼，我终于理解人鱼公主变成人后，那种脚走到刀尖上的感觉。”郑蓉说。搬动盘子时，她的手需要弯曲，因为长期维持这个姿势，她的手都很难再伸直。更重要的是，合同上的底薪让她疑惑——招聘网站上，这个数字是5500元，到了中介口中，底薪是4500元，而到了合同上，只有1900元。
18岁的方晓童则被分配到检验iPhone 13手机壳的流水线上——用灯光照亮手机壳的其中一个部位，看哪里有刮伤或者异色。
进入车间不能带手机，除了机械地工作，没有任何可供消遣的事情，方晓童觉得无聊至极，一天夜班结束后，走在回宿舍的路上，她忍不住在微博写下一句话：“我的精神世界决不能被蚀成废铁。”她在百度上搜索“怎么在密闭环境里打发时间”，没人能给出答案。
她悄悄观察过一些和她同龄的女工，表面上，她们一言不发，眼神里没有光，下了班就赶着去吃饭，但时间久了，她也发现，有的女工会在上白班时化着妆来，等巡逻的稽查一走，她们就会把口罩拉下来，露出化过妆的年轻面孔。方晓童还知道，有一位女工给自己报了化妆课，每次干完活就会匆忙离开，抓紧时间去上课。在流水线上，方晓童做得最多的，是竖起耳朵听老员工们聊天：富士康跳楼事件的真实情况怎么样？哪个线长抛弃家庭和一个女工谈恋爱？
卢静有一张年轻的脸，一双柔软的手。在社交平台上，她是个会写读书笔记、画画、看《了不起的麦瑟尔夫人》的女大学生。第一次来富士康打工时，坐在卢静身边的男生突然跟她表白了。卢静告诉这个从许昌来的男孩：“你只是没人说话，所以才觉得喜欢我。”那些闯入的人注定成为她的过客，但她也知道，在流水线上，有太多被压抑的情感。她见过女厕所里用笔写下的故事，一个笔迹写道：“我喜欢上一个弟弟，但是他返费到手了马上就要离职，我要不要离婚跟他走？”另一个笔迹回复道：“离吧，我相信爱情。”
没有别的出路
钱到底能够支撑一个大学生零工在富士康待多久？这是个问题。
富士康底薪低廉，靠的是加班和返费招揽人，这已不是秘密，但郑蓉没有想到，除了来的第一天按时下班外，没有一天是不加班的。
淘金的美梦还没实现，郑州暴雨来了。7月20日，那一天暴雨达到了峰值。郑蓉晚上7：30下班，想坐班车回宿舍，整整等了1个小时，车也没来。她撑起伞想走回宿舍，瞬间，倾倒而下的雨水直接砸破了伞，最后，她是撑着孤零零的伞柄回到宿舍的。
灾情之后，疫情也来了。同宿舍的一个大学生告诉郑蓉，自己叫了一辆私家车准备离开，富士康不值得这么待下去。郑蓉的朋友也走了，3000元的返费，她决定不要了。那段时间，富士康的园区里频繁响起行李箱的滚轮声。那是郑蓉最纠结的时刻，要不要离开？这时候跑路，就什么也拿不到了。
7月，晋城也下了场暴雨，富士康停水停电了，方晓童所在的车间启用了备用电源，但只能用来维持流水线的基本运转，空调不能开。身上包裹着静电服，方晓童觉得自己快热晕过去了，尤其是上夜班时，车间里没有钟表，看不到时间流逝，她从没觉得一个晚上能过得这么慢。
里边的人想出去，外边的人想进来。
离iPhone 13的发售时间近了，疫情却没有完全消退，郑州厂区给出的价格一路上涨，最高时规定，9月6日及之后入职富士康的工人，在职满90天且有效出勤满90天，可以拿到8700-9500元的返费，以及2000元的疫情交通补贴，介绍人还能拿1200元的奖金。
有一天，方晓童所在的流水线上突然来了一名西南大学的研究生。她对此感到惊奇：为什么拥有这么高的学历，还来富士康？那名研究生告诉她，原本自己想去干一些其他工作，但富士康给的实在是太多了。后来，一名从教培机构离职的老师也去了方晓童隔壁的车间，“补课班不让开了，没收入，所以也来富士康了。”
逃离
在富士康，人永远是流动的，以至于无法准确分辨这里到底缺不缺人。一名有11年工作经验的流水线线长告诉记者，只要工资一涨，来自各地的大巴车就会不断地往园区开，将人输送到这里。但临近7月底，又有其他流水线上的工人传言说，富士康不允许工人们离开，因为依然没有招到足够的人。
原本，方晓童打算在7月25日离开，但中介告诉她，必须等拿到工资才能走。她有些生气，迫不及待要离开这个地方，“大不了我不要钱了。”最终在线长的帮助下，她完成了离职手续。和入职那天一样，人潮从一个小房间里喷涌出来，汇成一条长队，方晓童挤在里面，完成了和富士康的告别。
8月底，约定发放返费的日子快到了，郑蓉去询问中介有关返费的具体事项，中介开始语焉不详。她去人资中心询问，工作人员告诉她，有返费的人会在一个名单上，而名单上面没有她的名字。后来郑蓉才明白，3000元的返费，是返费工才有的，暑假工的返费，事实上是富士康发给中介的入职推荐金，实际上只有700元，而中介也并没有将这笔钱给到郑蓉。她当时觉得“又愤怒，又冷静”。
夏天结束了，方晓童陆续收到了几笔从富士康打来的小时工工资，她把第一笔发放的4000元给了母亲，剩下的3000多元留给了自己；郑蓉虽然失去了她心心念念的返费，但靠底薪和加班费，她拿到了5400元；至于卢静，她两度前往富士康，拿到近1万元后，她给自己买了一台iPhone和一台iPad。
富士康关于返费的最近一次调整发生在9月11日，离iPhone 13发售只剩3天，这笔钱降到6300-7000元。淘金浪潮里，能够拿到万元的大学生零工还是少数。郑蓉离开富士康时，尽管郑州下着大雨，她心里却感到兴奋，也觉得解脱：再也不用为那个不能实现的3000元返费忍受痛苦了。文图据《人物》
