作者：衣公子
马斯克（Elon Musk）所有的狼狈和痛苦都来自——产能。
特斯拉一问世，拉里·佩奇（Larry Page）这样的科技新贵们就抢着要。电影《钢铁侠》里那辆特斯拉Roadster可不是广告，而是小罗伯特唐尼主动要的，车还没上市。想买特斯拉的人足够多，但马斯克吹牛过了，很多技术不成熟，根本产不出来。不能交付就不能收钱，特斯拉年年巨亏，资金链紧，分分钟倒闭。
很长一段时间，亿万富翁马斯克睡在工厂里，亲自盯生产。47岁生日那天，“24小时，没有朋友，除了工作，一无所有”。特斯拉是华尔街做空规模最大的股票，被指责为新型庞氏骗局。马斯克，近一米九的中年壮汉，经常说着说着就哭了出来，压力太大，晚上睡着了爬到女朋友身上尖叫。
上海工厂绝对是马斯克事业的转折点。破土一年多后，量产车就源源不断下来，中国速度惊到了马斯克。供应链全，员工勤勉，特斯拉交付蹭蹭蹭往上涨。
又一对双胞胎呱呱坠地，马斯克有了九个孩子。亿万富豪库班（Mark Cuban）向他表示祝贺，你到底想要多少个孩子？马斯克的回答很骚的：
“火星需要人类”。
春风得意啊，爬女朋友身上不再是为尖叫，特斯拉的生产终于像马斯克的生产一样通畅。
特斯拉本来品牌就足够好，现在生产打通，股价必然绝地反弹。马斯克成了世界首富。柏林工厂终于好了（只有上海工厂一半产能，耗时却多一倍），马斯克又去跳舞。
这可是德国，诞生了奔驰、宝马、奥迪、大众、保时捷、柯斯达的德国。这是燃油车的朝圣地，马斯克看向身后，德国总理亲自来揭幕，于是扭得更起劲了。
不用亲自睡工厂了，他有足够的时间去打嘴炮，玩推特，生孩子，放飞自我。但是，才过了几天好日子，2023年就戛然而止。
上海工厂的月产量已经突破10万辆。过去四个月，特斯拉中国降价五次，幅度越来越大。但是依旧挡不住一个铁事实：每个月，特斯拉生产的车，已经彻底大于每个月能卖掉的车。
马斯克遇到新问题，特斯拉进入新时代。
01
常说中国市场很大，但是到底多大？
被认为“依赖中国”的苹果，中国收入占20%，排在美国和欧洲之后，只有美国本土市场的四成。
可口可乐、耐克、星巴克，做到中国细分市场的第一，它们的中国收入占全球收入15%左右。
比较意外的是特斯拉，中国收入占比26%，是以上最高的。难怪马斯克在美国是怼天怼地的刺头，在中国是又红又专的代表。
交给中国人生产，他们保质保量又省心；然后再卖给中国人，这两层好处合起来，就是中国红利。
马斯克是来的晚的。乔布斯、孙正义、舒尔茨，大佬的人生轨迹里都有中国红利的大波浪。
当舒尔茨（Howard Schultz）创业的咖啡馆开到第六家，他曾经打工过的星巴克就找上门来，希望舒尔茨收购。舒尔茨是穷小子出身，哪有能量蛇吞象。西雅图本地一位名叫盖茨的老律师，帮了他。舒尔茨拥有星巴克后，立刻扩张，大步流星，杀进美国大街小巷。
别以为美国只有硅谷。单拿西雅图，就是一个神奇的地方。
当舒尔茨成为家喻户晓的商业明星。他的贵人盖茨律师只是微微一笑，儿子比尔·盖茨（Bill Gates），把微软迁回西雅图，成了世界首富。
如果这case是衣公子做的。当别人问他，吃饭了吗？衣公子都会回答，对啊对啊，你怎么知道我当年帮舒尔茨那小子收购星巴克？
但是老盖茨不拿这个吹牛，他更热衷教各族人民怎么养儿子。
英语老师马云来西雅图出差，为一家国企讨债，这才接触了神奇的Internet，带着一个绝佳的idea回中国。贝佐斯（Jeff Bezos）决定不当华尔街金融狗了，创办买书的亚马逊网站，搬到西雅图。
没有仓库，不懂存货，贝佐斯急得直掉头发，求救于因为星巴克红得发紫的舒尔茨。舒尔茨确实专业，给了贝佐斯细致的令人信服的解答，舒尔茨说，刚才你问的所有问题，我帮你一一解决。我还打算在全美国的星巴克收银台旁边，放一个亚马逊的货架。
给我10%的股份，我进董事会，第二天整个美国都会知道亚马逊。
尽管分分钟就会倒闭，贝佐斯愿意给舒尔茨的股份只有1%。没谈拢，最后呷一口星巴克老大亲手做的手冲，贝佐斯走出了舒尔茨的办公室。
孙正义愿意出1亿美元占亚马逊30%股份，但是贝佐斯坚持要1.3亿，于是又散了。纠结区区3000万，孙正义错过了这个20000多倍的投资机会，余生每每想起，恨不得抽死自己。
1995年，比尔·盖茨当上世界首富，一坐就是十几年。但是，互联网股价大涨，孙正义短暂超过比尔·盖茨，成了新的世界首富。够风光了吧！但互联网泡沫突然破裂，孙正义的财富蒸发了99%，真是周星驰电影里的那句，人生的大起大落实在是太刺激了。
这些是上半场的故事，中国还没出场。
02
舒尔茨错过亚马逊，那就好好把星巴克做大做强。但是，咖啡天花板很低，星巴克已经称霸美国，如果还要进步，那就只能国际化。不过，以咖啡正统自居的欧洲人，从来看不上美国人发明的星巴克，到今天依旧如此。
星巴克的营收还想更上一层楼，全世界哪里还有美国这样的统一大市场？
中国。
马云离开北京，去杭州创办阿里巴巴。完全一致的时间，舒尔茨来到北京，在国贸开出中国第一家星巴克。所有人都在提醒这位美国人，中国人喝茶，不喝咖啡，何况你还卖那么贵。雀巢的速溶咖啡，便宜又时髦，才是中国的未来。
当高盛推过来这个叫做阿里巴巴的项目，孙正义一眼就看出来，高盛急着脱手。因为讨价还价错过亚马逊，孙正义这次不想犹豫，把马云的手紧紧一握。在中国故事之前，孙正义是投资明星，很多人知道这个日本人，投资雅虎，做过世界首富。互联网泡沫破裂，身价只剩1%的残值。可他很快东山再起，再次被吹捧成投资之神，这一次没人记得雅虎，只知道他投了中国的阿里巴巴，全球风投史前十的佳作。
21世纪的开场，互联网泡沫破裂，911恐怖袭击，世界经济乌云密布。但是同时也有好消息，中国加入WTO，地球村来了一位最勤勉的村民。
03
2006年，在乔布斯办公室，马云和乔布斯见了一面。
马云已经出名，但是还不到后来的咖位。浙商聚会，马云都不是C位，在场的人告诉衣公子，有人问马云，你整天上CCTV，那阿里巴巴一年赚多少？马云说了数，大家哄然一笑，也就还行吧，还没老楼一个楼盘赚的多。
乔布斯已经知道自己的绝症，枯瘦似一根竹竿。他会想，如果现在自己死了，世人会怎么评价，少年成名发明个人电脑，浪子回头重回苹果，推出iPod再造音乐，然后呢，没了，英年早逝。这个评价，距离老对手比尔盖茨，差好远好远好远，不行！我现在还不能死！
简单来说，马云和乔布斯，还在攀登自己事业巅峰的路上，在长夜里准备最后的冲刺。未来他们会分别成为中国和美国的商业领袖，此时此刻是两人人生中唯一一次单独会面。
难道不应该是刘备和曹操“煮酒论英雄”？唯使君与操耳。
事实上他俩没聊任何宏大的命题，人类命运的多艰、历史深处的回响、文明碰撞的龃龉，马云和乔布斯都没机会聊。
而是聊了华强北。一个小时的见面里，四十分钟都是乔布斯在问中国制造、中国供应链、深圳、手机，询问的口气。
半年后，马云的纳闷才解开。
2007年1月9日，Moscone Center，乔布斯拿起一个新玩意，说，这是人类新的手机，我把它取名叫iPhone。接着，乔布斯演示这款没有键盘的手机，点击屏幕，打开地图，搜索最近的星巴克，拨通电话，你好，我要4000杯拿铁。
这只跨时代的手机，每一只都是中国生产的，尽管当时都没进入中国市场卖。
别小看生产，乔布斯吃过大苦头。80年代偏执的乔布斯想把一切都抓在自己手里，软件、硬件苹果都自己弄，包括生产。乔布斯大手一挥，在苹果总部对面建工厂。硅谷寸土寸金，最终生产成本高，招人难，供应极度不稳定。这也是苹果电脑打不过IBM、微软和Intel的重要原因。
失利，苹果换帅，乔布斯被赶走。经历十二年放逐后归来，已不再是那个偏执的少年，十二年前他本人给苹果供应链搞个烂摊子，现在自己亲手一把火烧了。找来库克（Tim Cook），再造苹果供应链，最核心的一点就是，让中国人生产苹果。
iPhone是很伟大的产品。但是人类科技史上太多这样的例子——第一个发明家很快就死了，往往是第二个、第三个玩家成了巨头。硅谷第一个造电动汽车的不是特斯拉，那位失败的朋友，对不起，我都忘了你的名字。乔布斯发明苹果个人电脑，却干不过IBM和Wintel，更是一个切肤教训。
因此，越是伟大的创新，越需要一条稳定、高效、勤勉、时刻奋斗的生产线。伟大的发明一出来，所有人都会模仿你，你只有三四年的时间，要赶紧生产，赶紧销售，抢占市场，形成规模，打赢商战。乔布斯是伟大的将军，深圳富士康三班倒的中国农民工就是他的士兵。如果你还记得2010年富士康的“十三连跳”，这何尝不是，一将功成万骨枯。
让中国人帮你生产。再把产品卖给富起来的中国。苹果的中国故事，扎扎实实。
今天怀念这故事，多了一层意义。iPhone问世的2007年，次贷危机爆发，那是上一次世界经济危机。2023年我们遇到了一样的困境。当年有中国四万亿，美国大放水，短期刺激需求，但是人类真正走出危机，是靠商业创新。iPhone问世，全世界有钱的玩家都去砸钱造智能手机，而没钱的穷小子们畅想，做个APP，我就是下一个马云，王兴程维们拿了VC的钱，第二天市场多了几千个工作岗位，程序员、地推、销售、客服、外卖员……经济危机是荒野里的冬夜，商业创新、自由市场，是给每个人发一个火把，别坐着不动，会冻死的，动起来我们一起找路，走出去。
04
面对马云，孙正义和舒尔茨会想起自己和贝佐斯擦肩而过的样子。
孙正义靠投资阿里巴巴封神。舒尔茨，把马云发展成商业基友，两个人互道欣赏的言语，已经几乎搞CP。
离开北京前，马云带着团队爬长城，中年一事无成，南下杭州前途未卜，平时嘴硬的他此刻痛哭流涕放声大哭。同一时间，舒尔茨来到北京开出星巴克中国第一家门店。十八年后，两个人翻过命运的长城，站到了山顶。
2017年，上海南京西路，星巴克开了一家新店。星巴克每年在中国开几百家新店，但是这一天舒尔茨亲自出席，还拉上马云。
因为这家店很特别，是星巴克在全球最大的一家店，比他西雅图总部那家店还要大！18年前舒尔茨来中国，被告诫中国人不喝咖啡。此刻星巴克中国有3000多家店，是中国现磨咖啡布道人，连锁咖啡领导者，中国消费升级故事最好的载体。星巴克门店数量被用来衡量城市的发展水平，被地产分析师用来撺掇房价涨跌的依据。
在这个特别的时刻，舒尔茨宣布了一个大胆到令我匪夷所思的计划——不久的将来，星巴克的中国收入会超过美国，中国会成为星巴克第一市场。
没去帮贝佐斯搞亚马逊，有什么好可惜的，在舒尔茨的带领下星巴克的股价涨了21000%，这颗星球不分昼夜每分每秒，一杯杯递出去的拿铁星冰乐，就是印钞机。舒尔茨很满意星巴克的成绩，他决定再次退休，人生的新征程是竞选美国总统。
两个人一样乐观和兴奋。那几年马云挂在嘴边的是消费升级，新零售，相信科技改变世界。
他端起星巴克杯子呷了一口。马云不喝咖啡，即使那天，杯子里也是茶。热茶的氤氲里，很多个马云一闪而过。舒尔茨感慨的18年前，自己是一无所有，放手一搏的辞职老师。会面乔布斯的马云，是敢闯敢为的中国叛逆创业者。今天为舒尔茨捧场的马云，是中国商业教父，是网友嘴里亲切的马爸爸。只是，谁能想到，仅仅几年后，他就成了要挂路灯的“资本家”。
05
上海南京西路，星巴克最大门店开业，之后的12个月里，中国零售市场继续高歌猛进，按美元计算，已经干到美国零售市场规模的95%。而中国社零增速高达8%，是美国的两倍还多。即使最保守的预测都言之凿凿，2020年，中国会超过美国，成为世界第一大消费市场。
就在这时，疫情不期而至，两个市场突然逆转，走向不同方向。中国因为封锁，消费不畅，2019年8%的社零增速，成了回不去的天花板，一降再降，直至转负。而美国印钱，给居民发钱，消费爆发直至通货膨胀。全球最大两个市场的规模差距，反而拉大了。
连苹果都打完了自己最后一颗子弹。
手机市场从2019年开始走下坡路，每个季度的出货量以肉眼可见的速度在变差。2022年，全球前五手机品牌，四个在下滑，但苹果却大杀四方。原因很简单，华为供不上货了，让出来的高端机市场，全被苹果吃了。苹果成了一家3万亿美元的上市公司。英国一年GDP才3万亿美元左右，世界第5。朋友圈里开始流传一张图片，苹果市值，是腾讯、阿里、美团、京东、网易、拼多多、百度、小米等50家中概股加起来，还多1万亿美元。
就像回光返照一样，2022年一过，苹果告知供应链，减产，iPhone、耳机、手表、电脑都要减产。从乔布斯调皮地预定4000杯星巴克拿铁开始，iPhone这款神奇的小机器就一代比一代卖得好，在2023年的经济环境里，终于卖不动了。
马斯克刷新了吉尼斯世界记录——年度最大财富损失。由于特斯拉股价暴跌，他在2022年损失了近2000亿美元。巧了，2022年之前，这个记录的保持者是孙正义，2000年互联网泡沫破裂，损失了586亿美元
星巴克就更惨了，过去三年人常封在家，来店消费大减。另一方面，中国现磨咖啡市场突然成了热钱涌入的赛道。卷土重来的瑞幸咖啡，来华淘金的Tims，老对手麦当劳和全家，本土冒出来的Manner，还有蜜雪冰城、李宁……打得星巴克找不着北。
舒尔茨哪还有闲工夫去拯救美国，重新回到星巴克帅位。不过，还能怎么拯救星巴克呢？
当年他拉着马云，在南京西路表决心，中国会成为星巴克第一大市场。我以为是作秀，毕竟东土大唐是一个有魔法的地方，即使马斯克、舒尔茨这些口无遮拦的妄人，也都入乡随俗，见人说人话。
没想到啊，所有人都觉得星巴克该精简开支，渡过难关，结果星巴克拿出了一份更野心勃勃的中国计划。未来三年，每9小时就在中国开一家新店（在此之前大约一天开一家），再搞3000家中国星巴克出来。
OMG！去中国收割一个时代。这个故事真的还有续集吗？
06
世界经济危机，往往是中国的好机会。
本世纪初，互联网泡沫破裂，911恐怖袭击，此时，中国加入WTO，积极拥抱世界经济发展自己。
2007年次贷危机席卷全球，中国已经有能力豪掷四万亿，不仅自己干出了9%-10%的经济增速，而且需求一出，铜、煤、铁矿石、原油、木材等大宗商品提振，加拿大、澳大利亚等资源型国家，瞬间破涕为笑。西方媒体不吝溢美之词，中国是世界经济救世主，这样的捧杀，张嘴就来。
前几天IMF总裁的发言也是市场共识，世界经济2023年更加艰难，全球1/3地区将陷入衰退。德国媒体DW写了个文章《这次，中国还能拯救全球经济吗？》
金融圈确实比较看好中国，用郭德纲的话说更准确——全靠同行衬托。在防疫政策转向之后，中国会成为一个增速适当，低通胀的市场，放眼全球，已经非常可贵。资本不会说谎，2022年离开的时候很决绝，现在回流中国也很利索，人民币从7.3直接干到了6.7。
但是，2023，真的会好吗？
中国的问题依旧鲜明，比如消费上不去，背后的长期原因没有根治，社会保障支出占GDP比率低，劳动报酬占收入分配比率低。而且，这些年国际环境变了，生活里那么多令人丧气的事。
在众说纷纭的迷雾中，如何判断前路，我觉得不妨丈量一下中国红利——去中国生产；卖给中国人。
中国在全球制造业增加值的份额是30%（2001年，中国只有8%），现在的中国是全世界最适合生产电动汽车、光伏新能源的地方。相比2007年乔布斯让中国生产iPhone，今天“让中国生产”的理由只会更充分，更合算。
虽然没有在2020年成为世界第一大消费市场，但是在一些重要领域，汽车、新能源、半导体，中国一直是全球最大单一市场。再考虑到中国的存款比去年增加了15亿，说到底，问题出在信心。
继续聊聊上次世界经济危机。次贷危机后，美股长期低迷。直到2009年1月15号，1549号航班从纽约长岛机场起飞不久撞击鸟群，失去动力。生死只有短短的208秒，萨利机长凭借过人胆识和技术，成功将飞机迫降在纽约哈德逊河，无一人死亡。
这被称为“哈德逊奇迹”。全美国为之一振，美股从这一天开始扬头向上，这一涨就直到2022年。
哈德逊河奇迹的关键是飞机。飞机是纽约的痛苦记忆。911恐怖袭击，飞机撞纽约大楼，夺走无数生命。现在，不远处，同样是飞机，迫降拯救了155条生命。把心结解开，是提振信心最好的方式。
中国红利还是在的，需要的是解开自己的心结，找回信心。在我看来，中国的“飞机”是对市场经济的态度，对企业家的态度。
这样看，最近的变化还是挺明显的。蚂蚁增资成功，城市一把手亲临调研，杭州市和阿里巴巴签下战略协议，还是那句话，资本市场不会奉承不会撒谎，2023年才过去十天，阿里巴巴的美股涨了30%。毕竟，过去几年对一些发展伴生问题的纠偏，本来就只是人民内部矛盾嘛。
都说大难兴邦，大概是，当一个巨大危机来叩门，城里的人会放下小矛盾，团结在一起。而中国人上下团结搞经济，确实还挺猛的。
谢谢读完。
作者：衣公子；各平台专栏：衣公子的剑
