一件看似不可能的事，被徐燕做成了。
2019年，富士康宝科园区FIT事业群单身女工徐燕出手在深圳买房了。误入小产权房雷区、觍脸卖惨要定金、四处求人借首付、节衣缩食供房贷……在买房之路上，徐燕遇到过种种尴尬和艰难，也感受到了金子般的善意。
个中滋味，她至今难忘。
一念起突然想在深圳买房了。
这一年，徐燕资位师三、月综合收入约7000元。同年，深圳房价水平领跑全国，均价达65,516元/平方米。
徐燕自己都觉得，这个想法有些疯狂。但她无法阻止它。
1984年出生的徐燕是河南南阳人，2000年入职深圳富士康。那些年，每到过年过节，她都盼着回家——父母的爱，能抚慰她千里跋涉后每一个疲惫的细胞。
2012，一切陡然改变。
那天，徐燕接到亲戚来电，得知父亲生病住院。她火速赶回家，但迎接她的是一个噩耗：父亲去世了！家人告诉她，父亲走得非常突然，早晨刚说完头晕就倒地昏迷，母亲甚至来不及扶住他。送到医院，医生宣布抢救无效——其实，就在徐燕接到电话前，父亲已与世长辞。怕她在路上急出好歹，亲戚修饰了说辞。
才40多岁的父亲竟与自己天人永别，徐燕痛彻心扉。为父亲办完葬礼、张罗卖掉父母饲养的猪，徐燕觉得，她曾经无数次魂牵梦萦的家乡，突然和她有了距离。
徐燕下面还有一个弟弟、一个妹妹，姐弟三人都在外打工。父亲过世后，母亲独自留守老家。怕母亲孤单，徐燕每天都给她打电话，陪她聊天。原以为这种隔空传情的日子会一直持续下去，但是有一天，母亲的电话打不通。“是不是出事了？”徐燕的脑海里，涌动起无数可怕的联想。她五内俱焚，打电话找到姨妈，请她帮忙联系。直到母亲打来电话报平安，徐燕心里紧绷着的弦才一下子松弛下来——原来，徐母下地干活时忘记了带手机，而落在家里的手机又因电量不足自动关机。
父亲去世后，身为长女的徐燕在家里“话语权”大增。她决定，与其这样为母亲担惊受怕，不如带她一起闯深圳。她请假回到老家，处理好家中事务、收拾好行李，告别亲戚，带上从来没有单独出过远门的母亲，搭乘长途汽车离开家乡，奔向未知的未来。
宿命一般，徐燕和家乡渐行渐远。漂泊在深圳，徐燕听过最多的是打工人起早贪黑、辛苦打拼，却因买不起房子黯然离开这座城市的故事。身为租房一族的她，也曾亲身体会过那种身如浮萍的感受——房东经常毫无预兆地通知涨租，徐燕提出异议，房东怼她说：“我又不是做慈善的，你们爱租不租。”
30＋、单身的徐燕，产生了一种强烈的危机感。她害怕既回不去家乡，又融不进深圳。与此同时，在深圳待了几年后，母亲也喜欢上了这座没有冬天的城市。2019年有一段时间，徐燕晚上难以入眠，整夜在床上辗转反侧。终于有一天，在深圳买房的念头像一粒潜滋暗长、蕴蓄着巨大能量的种子，以不可遏制的势头拱破她心底的坚固堡垒，破土而出。
就是它徐燕决定采取行动。但她很快踩进一个坑里。
有人告诉徐燕，小产权房价格低。按照她的经济状况，买小产权房是首选。徐燕心动了。她联系上一个小产权房中介，对方带她到观澜富士康周边的一座小产权小区看房。
有一套小两房的户型，总价30万，样板房窗明几净，各种设施齐全。中介舌灿莲花，列举了这套小产权房的诸多优势，还特别提到，以后如果拆迁，业主也能和宅基地的主人一样拿到赔偿款。这让徐燕如喝下一壶佳酿，晕晕乎乎。她当场就交付了一万元定金。
看房归来，徐燕和一个要好的朋友说了情况。对方提醒她，小产权房没有房产证，业主权益毫无保障，以后如果拆迁，很可能就是白拆。这让徐燕如梦初醒，她这才意识到：定金交得太轻率了。她后悔不已，想要回定金。
徐燕找到售楼部工作人员，说明来意。对方是位中年男子，他不慌不忙地告诉徐燕，她交的是定金，而不是定金。按照规定，定金是不能退的。对方一句话，就把徐燕整懵了。怎么办？
同事为着急上火的徐燕支招：“装可怜啊！这种情况，你把自己说得越可怜越有希望。”
徐燕是一名雷厉风行的生产组长，管理着好几条流水线，工作中经常需要对几十号员工“发号施令”。妹妹曾对她吐槽，说她在家里说话做事都带着“官腔”。现在，要去演一个可怜兮兮的“小白菜”，徐燕着实感到为难。
第二天下班后，徐燕鼓起勇气，再次“光顾”售楼部，努力克服心理障碍，在那位中年男子面前装穷卖惨，但依然无果。第三天接着去，第四天再去……原本抹不下面子的徐燕，在与对方一次次的交涉中变得越来越倔强，要回定金的想法也越来越坚定。她甚至决定：为了拿回定金，就算打官司也在所不惜。
最终，中年男人松口了，给徐燕转来9950元。50元的“差价”，是手续费和误工费。此时，徐燕心里充满了劫后余生般的庆幸与感激，别说是50元，就算对方扣掉500元，她也不会有怨言。
此时，在深圳从事房产中介的妹夫告诉徐燕，他手上有龙岗某小区几位业主的卖房信息，该小区房子的总价都不算太高，性价比也不错。妹夫建议徐燕去看一看。
2019年端午节，徐燕来到妹夫推荐的小区看房。这座小区距离地铁3号线布吉站步行仅需5分钟，徐燕在这里看了好几套房子。经过综合对比单价、楼层、朝向、采光、装修等，徐燕对一套位于16楼、面积为59.06平的房子比较满意。与南山、福田令人咋舌的房价相比，这座建成已超20年的老小区3.7万一平的均价显得很是亲民。
徐燕决定拿下它。
钱钱钱这简直玩的是心跳。
这套房总价218万，首付、佣金、各种税费加起来将近66万。而徐燕的全部家当，只有2万多现金、价值约9万元的理财产品，外加借出去的11万。
“你一个女孩子，为什么要那么辛苦？终究是要嫁人的。”得知徐燕要在深圳买房，舅舅表示反对。舅舅的偏见让徐燕郁结于心，但她“痴心”不改。
见徐燕心意已决，姨妈立即归还了之前借她的钱，母亲和弟弟、妹妹也掏空腰包，尽己所能支援她。但在66万面前，这些钱仍然是杯水车薪。
别无他法，只能借！多年以来，对找自己借钱的亲戚朋友，徐燕是能帮则帮，能借则借。现在，角色颠倒过来，徐燕的嘴却像被无形的胶带封上了一般——向熟人借钱，简直比在大庭广众之下对人示爱还要尴尬！不得已，她硬着头皮，一个个找人求救。冲着她这个“善财童子”的良好口碑，大家纷纷慷慨解囊。最终，徐燕借到近30万。
尽管如此，心怀感恩的徐燕还是不敢松一口气——交房的日子一天天逼近，但首付款还不够。徐燕想到了和自己相熟的一名线长。她找到这名线长，鼓起勇气开口借钱，对方一口答应。几天后，线长支支吾吾地问她可不可以写个借条，徐燕欣然同意。后来，对方又提出找中间人作担保。徐燕瞬间get到线长的言外之意，便主动放弃了借钱。
“如果不愿意，为什么一开始不拒绝？那样，我还有时间找别人想办法。”徐燕感觉很窝火。她信步走到园区篮球场，想散散心。篮球场上正在进行一场球赛，徐燕在观众席上看到一个人，不由眼前一亮——此人曾和徐燕在同一个部门共事好几年，但几年前调到其他楼层，俩人见面越来越少。
“能不能借我几千块钱？我有急用。”徐燕厚着脸皮问前同事。她原以为没戏，没想到，刚回家就收到一条微信——前同事给她转来了2万元。瞬间泪目的徐燕想起了一句古诗：山重水复疑无路，柳暗花明又一村。
“粮草”全部就位。2019年7月23日，徐燕在不动产登记中心正式“领证”。这一天，阳光灿烂，万里无云，正如她奔波一个多月后的心情。没有鲜花红酒，更没有大张旗鼓的庆祝，但徐燕永远记得这个日子。
还还还办完所有的买房手续后，徐燕手上只剩2000多元。她要供30年的房贷，每月得还款9200元。
狂喜过后，随之而来的是“弹尽粮绝”的恐慌。徐燕首先想到的是开源。她通过一位“百事通”朋友，在一家小作坊找到一份组装耳机的兼职，报酬为15元/小时。上工一个晚上加一个周日后，老板就因拿不到货源，宣布小作坊无限期停业。在赚到200元后，徐燕的这份短命兼职结束了。
徐燕平时喜欢读读写写。第一次兼职出师未捷后，她想到了拆书稿，即将一本书的精华部分提炼、整理出来，方便读者领会。在某平台上，拆书稿是一项被形容为“月入过万不是梦”的兼职。
徐燕参加了一家读书网站的一周免费线上培训，每天下班花一个多小时听课，在微信群完成老师布置的作业。眼看即将“出师”，网站却要求参训者每人交2000元保证金，交钱后才能获得兼职资格。徐燕自然舍不得出这笔钱，不得不忍痛放弃。
所幸还有房子。徐燕想到了把房子出租——它不仅是徐燕所有压力的根源， 也是她的“摇钱树”。她简单地把房子“梳妆打扮”一番，很快就以3600元每月的价格将它租给一对年轻的医生夫妇。签订租房合同时，小夫妻郑重地对徐燕说：“你以后如果要卖房，请优先考虑我们。”
房子受欢迎，意味着有退路。徐燕感觉吃下了一颗定心丸，不再为未来的风险担心。长这么大，她终于第一次体验到了做房东的滋味。
虽有房租，但每月的工资收入仍然是还贷“主力”。此时如果失业，徐燕将迎来致命一击。不过，徐燕对服务了20多年的老东家富士康格外有信心。
这样的信心，也得到了事实的验证——买房几个月后，新冠疫情肆虐中华大地，宝科园区停工停产。不过，徐燕还来不及胡思乱想，园区就很快在政府的帮助下复工复产。只休了两天假，徐燕的生活便回归正轨。
徐母心疼女儿。为帮女儿减轻负担，当年初来深圳只敢闷在出租屋的母亲主动走出家门，到大街小巷找工作。徐母操着河南口音，与各式各样的工头接触，东一家西一家地接些手工活。
去年，徐母找到一份相对稳定的工作：在离出租屋不远的网吧打扫卫生，每月工资2800元。这笔钱用来支付母女俩每月650元的房租和吃喝费用，还略有盈余。母亲的努力，徐燕看在眼里，记在心里。她不知道，母亲在她看不见的角落、在她关照不到的时候，有没有碰过壁，流过泪……
好在，兵荒马乱的日子已经过去。如今，徐燕一边供房贷一边还外债，摸索出工资+房租的“可持续还款”之路。她的生活逐渐步入正轨。
新生活买房后，徐燕的生活变了。
有一次，同事拜托徐燕带早餐。她将包子、豆浆交给同事，对方立刻把餐费用微信红包发给她。徐燕没收。
“借你的手机用一下。”过了一会儿，同事来找徐燕。鉴于该同事经常借手机给小孩投票、点赞，徐燕没想太多，径直把手机给了她。同事三两下就找到聊天记录，代徐燕收下了那个红包。她还语重心长地“教训”徐燕：“长点儿心吧，你现在已经没有不收红包的权利了！”
以前，徐燕把工资用于游玩、美容、购物，差不多是“随心所欲”。在深圳买房后，她“戒断”了这些爱好，学会有计划地花钱，并请同事和家人监督。她还开玩笑地宣称：“以后花费超过1块钱的活动，不要叫我。”
徐燕虽仍然住在逼仄的出租屋，但已晋升为大家眼中的“富婆”。同事们一边羡慕她，一边把她当成琉璃娃娃呵护，不肯让她吃一分一毫的亏。这让徐燕又感动又好笑。
身为世人眼中的大龄单身女青年，徐燕没少被安排相亲、催婚。以前，母亲会不时小心翼翼地问她：“有个阿姨给你介绍了一个男孩子，要不要见一见？”买房后，徐母“顿悟”了——买房这么大的事女儿都能扛起来，对于终身大事，她肯定有自己的节奏和计划。
徐燕也认为这套房子像及时雨，给了自己安全感——房子不仅是一堆钢筋水泥，更是一个温暖的寄托，让自己有保持单身或步入恋爱的底气。如果缘分未到，徐燕可以潇洒告诉自己“男朋友哪有房子香”。如果遇到一个让她心动的人，即使他没房，徐燕也能“豪气干云”地说：“没关系，我有！”然后笑着拍拍对方：“房贷咱俩一起还。”
买房后，徐燕带着母亲回过一次老家。那是一个阴雨绵绵的五一假期，风尘仆仆的徐燕推开院门，只见院里荒草丛生，有的野草将近一人高；屋顶上瓦片残缺，屋内破败不堪，一片凌乱。母女俩来不及歇息，找来工具，撸起袖子除草、砍树，请人更换石棉瓦，忙活了整整一天。
回家的那几天，徐燕和母亲辗转借住在舅舅和姨妈家。她了解到，乡亲们几乎都在县城买了房，曾经热热闹闹、人欢马嘶的家乡，变得静悄悄的，了无生气。 徐燕明白，家乡可能真的回不去了。不过，那又有什么关系？她这艘漂漂荡荡的小船，载着自己深爱的家人，已经找到了寻寻觅觅许久的港湾。（应采访对象要求，主人公为化名）
作者：蒋朝云
