富士康，正在成为中国男单身汉的最后一个安乐窝。

位于成都郫都区的成都富士康，高峰期曾有多达20多万的员工，人数最少时也基本可以达到10万左右。尽管富士康的人数众多，公寓成片，然而如果你是上午九点到下午5点以前路过这一片，你甚至会怀疑这里是一个鬼城。只有在晚上下班或者清晨上班这段时间，这里便灯火通明，奇怪的反差，造就了富士康单身汉群体独特的生活习惯。

宏伟的富士康

在外界看来，富士康流水线的员工生活很苦逼，而对于那些已经完全适应富士康生活的单身汉来说，这里才是他们最舒适的安乐窝。

富士康单身汉的群相

老李，今年43岁，四川仁寿县人。一生跟随富士康东征西战，从深圳龙华富士康到四川成都富士康，中途短暂离开，重回富士康的怀抱便从未离开。用他自己的话说就是，这里才是他最安逸的地方，他可能会在富士康做到死。

少言寡语，外表木讷，语速缓慢，闲暇时刻很难让手机离开十分钟。和陌生人交流的时候，仿佛是一个羞涩的小男孩，目光从来不敢直视。不上班的时候，他的穿着和打扮很富士康，身上有种很久没有洗澡、洗脚的那种奇怪的酸臭味道，但是他说他自己闻不到。头发蓬乱，面色暗沉灰白，我想大致是长期上夜班的原因。

眼神空洞的男员工

他的生活是两点一线，富士康的工作区和生活区只隔了两条街。他的生活无比规律，早上步行去上班，晚上步行下班睡觉，第二天重复前一天的日子；工作内容大致也差不多，不是打螺丝就是在检查产品瑕疵，几十年，仿佛从来就没有变过。外界的大多数变化，在他们的群体似乎难以传播，比如什么特朗普下台、川普上台，在这里掀不起什么波澜。唯有产线又换产品了或者那个线长被组长或者科长骂惨了，或者是那个产品又被大批量重工了这样的新闻，在这里流传甚广。

幸福的第富士康生活

生活中烦恼在富士康是不存在的，一个被钝化的世外桃源

这里是单身汉们的安乐窝，这里不需要考虑衣食住行和教育。除了冬天，衣服可以永远是厂服；吃饭，只要工厂开工，根本不需要考虑吃饭的问题；住宿和购房，这是不需要考虑的，富士康的公寓随时提供24小时服务，并且没有房租；行，汽车真的需要吗？一条只有几百米的上班道路，发动机还没烧热就到了。教育，根本不存在的，富士康流水线不需要高文凭的流水线员工。

富士康的伙食

被富士康包养的员工们

在我们看我们开来社会生活所需要的大多数生活要素在这里似乎已经完全钝化，这里的OP只需要像机器人一样，吃饱饭、充满电便可重复、再重复地开足马力工作。在这里，生活变得极度简化，没有烦人的社交，不再有种种生活的烦恼。

单身汉也有烦恼

然而，老李们毕竟是社会人，进了安乐窝也不能红尘的纷扰。老李的父母接近70岁上下，两位老人说他们活下去的唯一愿望就是何时能娶上媳妇、抱上孙子。每年过年是老李一年当中最不快乐的日子，因为作为家中的唯一儿子，无法不探望自己在乡下的双亲。过年很艰难，从到家的那一刻开始，父母就一直念叨媳妇、孙子，说你看哪家今年比你小娶媳妇了，哪家又抱孙子了。都不用言下之意，直接明说，让老李限期娶媳妇、抱孙子。

富士康的厂妹在老李眼中已经被无视

平常就少言寡语的老李，经过富士康的磨练之后，现在更不懂得与外界交流了。面对父母和亲戚的各种旁敲侧击，到最后直抒胸臆。老李永远只会说的几个字便是“好”、“嗯”、“哦”，或者假装没听见。他不擅长于我们的人际交流，更喜欢富士康无声的环境。

老李的父母对我们讲，老李并不是一直这样，先前也是创过业的。只是因为后来创业失败，爱情跟着失败，性格突变，从此便一入富士康深似海，无法自拔。从前那个阳光、开朗、活泼的大男孩，变成如今这个没有生气、毫无自信、没有希望的油腻大叔。不知道到底是富士康这样的环境造就了如今的他，还是他本就是这样的气质，正好富士康契合了他？