厂子缺工人，急招，大量地招，临时工、正式工都要，不限名额，年龄合适者几乎来人就要。一家向富士康输送人力的中介公司公开许诺，有烟疤、文身也不影响，身份证消磁、离职时间不满足要求的（工人），均可安排入职。
生产旺季来了。在富士康、和硕等苹果产品代工厂，人人都感受到了火热的气氛。
富士康是全球最大的iPhone代工生产厂商，其中河南郑州厂区贡献了主要份额。和硕是iPhone第二大代工生产厂商，其子公司昌硕是其主要制造工厂。据悉，富士康组装了全球70%的iPhone，和硕的份额超过20%。
北京时间10月14日凌晨，苹果公司正式发布了iPhone12。尽管今年的发布会相较往年有所推迟，但对富士康等生产线上的工人来说，从8月起，iPhone12的热度就烧起来了。
标志之一是返费开始“暴涨”。
返费是富士康、昌硕等工厂吸引工人的主要手段，除每月工资外，额外发放奖金，要求其就职时间满足一定天数，目的是招来并留住产线上的人。
富士康郑州厂区的返费金额从7月底的5500元一路上升，奖金越摞越高，一度达到1万元。在职时间超过90天且出勤满55天，便可多到手1万元奖金，人力中介李华在招工宣传时接连打下感叹号，“月入过万不是梦，错过高返费只能后悔，抓紧时间啊！”
不过中介和工人都没猜到，2020年的高返费热度会持续如此久。苹果公司年年发布新机，8月至11月是富士康传统的生产旺季，上万元的返费不稀奇，年年都有，但高返费去得也快，往年通常不超过两周。可今年不同，9月中旬以后，富士康郑州厂区开出的返费价码虽小有波动，却再没跌下8000元，郑州富士康官方招聘公众号“郑州FOXCONN招募中心”发布信息，10月4日返费重新升至10000元。
“还是缺人，招不够工人，否则厂子为什么要掏这么高的返费呢？”张立平在富士康郑州厂区的流水线上待了10年，熟稔厂里那些“内部人才知道的事”，但他同样为2020年返费的慷慨吃惊，“这么大的招工力度还是第一次见。”
一名富士康郑州厂区的工人，去往车间开始上夜班。
iPhone12量产压力下，招揽新工人的声量持续增大，在职工人们也在生产线上奔忙。
10月刚过去一半，张立平本月的加班时间已攒到45个小时，有工人发出的10月班表上，显示10月的加班时长已经累计达到56个小时。“天天加班，每天基本都要加2个小时。”张立平反复念叨，这段时间真的忙，中秋及国庆的长假里，他一天也没能休息。
假期前，有媒体报道富士康为加紧生产iPhone12，决定取消厂区国庆和中秋假期。富士康方面回应称，“所谓厂区取消假期为不实消息”。
张立平没太注意苹果何时发布iPhone12系列的消息，也并不打算观看这场活动，“发布会跟咱们关系不大，我们关心的是订单，说白了就是有没有加班费赚。”
iPhone的销量多少，折合成富士康、和硕等工厂的订单，关系着这些庞大工厂中工人们的生计。
10月7日凌晨，就在苹果官宣iPhone12发布会邀请函的那天，有人在富士康工人聚集的贴吧里，发出苹果举行Apple特别活动的预告海报，“这是大事！”他说，“新品市场反馈怎样，往大了说，决定很多产业链明年的发展，往小了说，决定大家接下来的加班、奖金等收入情况。”
即便关心iPhone12系列的发布会，张立平也不可能第一时间守在屏幕前观看这场活动。
苹果新机发布会召开的10月14日凌晨1点，他还在富士康郑州厂区车间内，忙碌在某一条iPhone12的流水线上。在这条新搭建的生产线上，他负责夜班，凌晨1点正是上班时间。最近产量处于爬坡期，人人心里绷着弦，他得打起精神，手下的活千万不能出错。
意外的招工难：入职奖金超过1万却招不到人，在职工人被迫自掏腰包招新工，每招一位倒贴500元
旺季的富士康车间内，流水线仿佛总也填不满。
为了拉进更多工人，返费一涨再涨，划出一道陡峭的曲线：7月底，返费开始升高，郑州厂区给出的价格起初是5500元，此前淡季时，同样的在职时间要求下，新来的工人曾一度只能拿到600元。进入8月，返费价码不断加高，人力中介李华在招聘视频里形容说“暴涨”，从8000元升至10000元，拔高2000元只用了5天时间，而这相当于正式工人1个月的基础工资。
富士康郑州厂区招募信息显示，自10月4日起，入职满足天数要求者可获10000元奖金。
“涨价了！请所有求职者把握好高价机会啊！”李华在9月底招聘时强调，高价时间不会太久。根据他往年经验，超过1万元的返费已是高峰，错过便难再遇上。高额返费具有极强的诱惑力，数以万计的工人将被迅速调动，汇集到流水线上。他记得，去年的高价返费曾在一天内为厂区带来了8000多名工人。
但富士康在2020年旺季对返费的慷慨出乎他的意料。10月4日，富士康郑州厂区官方返费价格在小幅降低1000元左右后再度提高，重新升至每人10000元。
和硕也拿出诚意，一名为和硕旗下代工厂昌硕输送工人的中介称，10月11日，昌硕返费继续上涨，调整为13500元，还将提供200元的入职奖励和500元车费报销，他强调“返费年前就能到手”。
小时工的价格同样居高不下。10月12日，一名人力中介称，18至38岁的员工每小时可拿到31元，39至45岁的员工每小时工价为30.5元，较往常淡季最低点，工价上涨了约8元，相差超过三成工资。
10月12日，一名中介表示，18至38岁的小时工费用为31元。
量产压力下，往常的许多要求都变得宽松。临时工在职时间的限制放宽，查阅公众号“郑州FOXCONN招募中心”发布的消息，《凤凰WEEKLY财经》发现，8月25日，富士康郑州厂区缩短了工人拿到返费的天数，此前想要赚到返费，工人须出勤满75天、在职时间超过120天，而如今出勤时间减少了20天，在职时间减少了一个月，拿到返费变得容易许多。
离职时间限制也做出调整，一名富士康员工透露，往常从富士康离职的员工要想再进厂，相隔时间需要达到1个月。近两个月，在富士康郑州厂区的官方招聘中，离职时间已减少一半，缩至15天。
一切都是为了以最快速度招到工人。
有中介公司宣称，“离职时间未满（15天）、有烟疤、文身的，身份证消磁的，均可安排入职。”小时工价格变动频繁，常一天一个价，有中介打包票，通过其进厂的可额外补一定差价。
一家向富士康郑州厂区输送人力的中介公司称，身份证消磁、有文身烟疤、离职时间不到均可安排入职。
重金招工，很快便有了效果。一名工人回忆，9月中旬，每天都有几千名新人进厂，中午路过招募中心时，太阳明恍恍地晒着，门口等待办理手续的工人黑压压排了一大片。
但繁忙的流水线仍然缺人，高额返费的吸引力渐渐弱了。李华感到困惑，9月底起，联系他有意愿进厂的人变少了，全厂每天最多只能招来1000名左右工人，招募中心的白色条凳总有空位。“往年返费七八千元，招募中心人山人海，今年这么高，人为啥不多呢？”
招工压力还被分摊到生产线的众多工人身上。为了完成招工指标，富士康郑州厂区的工人王方自掏腰包1000元，“买”了两个被推荐名额。
他被线长（注：生产线上的管理人员）催得没法子了。他所在车间内，正式工们人人都被分了指标，干部们需拉来3名新工人，普通员工需拉来1名。
王方在富士康待了有些年头，每月可领到1000元的技术津贴，可如果找不到新进厂工人，线长就将取消他的津贴，“天天催，催得受不了。”他想保住自己这些钱，就只能漫天去找愿意进厂的新人。
普通员工也犯愁，如果无法完成招工任务，加班排班就得往后靠，这意味着收入的减少。线长负责上报加班名额，直接说，“如果你能找到人，周六就可以加班。”进厂做流水线的人，没人不想多挣些钱，周末加班的双倍工资，谁也不想舍掉。
推荐与被推荐者的供求关系倒换了，想进厂的人有的是渠道，担着招新任务的人却难找到新人，推荐名额金贵起来。
原本按照厂区的推荐规则，推荐一名新员工者可得奖金500元，如今别说奖金，想要找到人愿意被自己推荐，还得另外出钱，通常价格是500元一位。
“先花1000元保住每个月的1000元，还是划算。”王方花了1000元，分给了两位新工人，还差一个名额，实在没办法，只好拜托老家一位亲戚先来顶上。
加班：有工人国庆中秋假期一天没休，部分iPhone12生产线产能仍在爬坡
新进厂的工人被迅速填补到流水线上。
面试、体检、培训，所有流程在两天内匆匆完成，新人便坐在了生产线两侧，守着工站开始上班。张立平所在的这条生产线共200多人，生面孔占了多半，新进的临时工大约超过120人。
进厂前，大多数人都会打听“加班多不多”，希望听到个肯定答案。加班多了，工资才能高，生产旺季也是工人们赚钱的时候，淡季时通常实行每周上5天班、每天8小时，没了加班，临时工们便纷纷离开。
10月是富士康郑州厂区最忙碌的时候。8月至10月均是生产旺季，返费高涨，正式工们也可获得每月1000元左右的津贴。10月还没过去一半，张立平的加班时间已经攒到了45个小时，他预计，整月下来，加班时间总计可达到110个小时。推测的依据是上个月的排班，他在9月加了近100个小时。有工人在贴吧晒出班表，10月已加了56个小时，相当于凭空多了1周的工时。
一名富士康工人晒出的班表显示，其10月加班时间已达56个小时。
即将上市的iPhone12新机为他们带来了加班。打螺丝、扣排线、测试、包装，围绕手机的每个工序都延伸出几条生产线。
量产期到来的时间不同，一名工人在9月底感叹，刚“二十休一”（注：连上20天班，休息1天）回来，周一刚上班，线长就问周末能不能加班。有人抱怨，周末必须连加两天班，否则线长就要安排他下周双休，打算休息一天的计划落空。也有人为下早班苦恼，在厂里，工作8小时到点下班被称为“早班”，没有加班算不上高兴事儿。
“有的新生产线搭建得早，加班就来得快，有的生产线搭得晚，产量还在爬坡期。”张立平所在的为iPhone12系列搭建的新生产线10月初设立，目前正在爬坡期——起初产量要求是每天生产几百台、一两千台，随后每天的目标提高几百台，直到一条生产线的生产量达到满量——每天生产5000台。
为了新生产线，他国庆及中秋假期一天也没能休息。
公众号“郑州FOXCONN招募中心”发布的假期休假排配公告显示，假期自9月30日至10月5日，普通员工10月1日至10月4日为假期，若出勤支付3倍工资，9月30日及10月5日为补休日，加班报酬为2倍工资。工人们将这称为“G3”和“G2”。
富士康郑州厂区发布的中秋国庆假期安排显示，4天为假期，实行3倍薪资，2天为补休日，实行2倍薪资。
张立平加了6天班，他不觉得辛苦，“加班多是好事，能多挣些钱”。
人已中年，扛着养家的压力，他想多挣些钱，补回年初空缺的那个月。受疫情影响，富士康郑州厂区开工时间延迟，他不得不在家里困了一个月。
苹果供应链复工的进程也受到疫情的影响，iPhone12系列的面市时间也不得不推迟，相较往年晚了近4周。不少工人因此猜测，2020年富士康生产旺季将因此延长，居高不下的返费成为依据之一，“一直在大力招人”。
可并非人人都拿得到频繁加班的高薪水。超过1万元的返费让人心动，但没进过电子厂、熬过流水线的人，并不容易撑足拿到返费的日子。
坐上流水线，近10个小时，手下的活既要速度也要质量，有人打了几天螺丝，指甲磨秃，指尖翘起一层皮，脖子、肩膀、手腕都疼。夜班也磨人，生物钟逆转，需要对抗困意，有工人称，上10天夜班像是老了10岁，也有人受不了线长的“吆喝”，“喝骂声不绝于耳”，选择另谋生路。
放弃的理由太多，每天都能听到“提桶跑路”的故事。新来的室友，还没记住名字就已离开，床板空了一天，隔日又铺上另一床被褥，一名工人感慨，“铁打的富士康，流水的打工仔”。
高额返费也并不总是能带来新的生产力。1000元或1500元的返费波动，足以值得让工人们折腾一番：稍低价格进来的人希望拿到更高价格，先离职再重新进厂。
有中介疑问，“这么高的返费，为什么人还是不多呢？”有人回答，返费高价持续了这么久，想来的人都来了，不想来的人即使返费升到10000元也不会来。
转移：全球三大iPhone代工厂富士康、纬创、和硕均移向印度，工人称郑州富士康今年3月曾派人支援印度厂区
苹果公司希望供应链流向人力更便宜、成本更低的地方。
中国是iPhone最大的生产基地，富士康占据了主要份额，但其在大陆的生产线工人价格逐渐变高，招工难度增大，几项短板开始挡不住工厂向印度、越南等地转移的趋势。
每到iPhone量产期，返费从几千元到上万元，越拔越高，富士康、和硕都清楚“有工人才有产能”，两家的返费竞相上涨，工人追逐着更高的返费价格迁徙。一名工人来到富士康深圳观澜厂区不到一周，听说和硕的价格高出两成，立刻转去了上海。
在富士康郑州厂区，按照10月12日中介公司给出的价格，一名18至38岁的小时工，每个月的工资接近7000元，人力成本越来越高。
张立林记得，返费是最近几年兴起的新说法，以前只要有工作、能加班，多的是工人想进厂，如今“情况变了”。研究集团欧睿国际的数据显示，中国制造业的平均每小时工资在2005年至2016年间涨了3倍，达到每小时3.6美元，约24.71元人民币，相当于较弱欧元区成员国70%的水平。
属于劳动密集型的iPhone代工厂正在向更具性价比的地区转移。自2017年，富士康、和硕等代工厂拟在印度、印尼、越南建厂的消息不断传出，2020年10月8日，彭博社报道称，印度政府为16家国内外电子公司提供4500亿卢比（约合人民币416.7亿元）的激励措施，入围该计划的厂商包括富士康、纬创、和硕——iPhone的全球三大代工厂均在列。
据悉，富士康已申请在印度投资约400亿卢比（约合人民币36.8亿元），纬创、和硕则分别承诺投资近130亿卢比（约合人民币11.96亿元）和120亿卢比（约合人民币11.04亿元）。知情人士和业内人士认为，绝大多数投资都将专注于扩大iPhone在印度的生产。富士康对此表示，作为政策问题，不会对具体运营或客户相关问题发表评论，
富士康早已开始向印度转移的行动。一名不愿透露姓名的富士康郑州厂区工人告诉《凤凰WEEKLY财经》，2020年3月，其所在厂区已调拨约200名老员工支援印度厂区建设，“正好是一条生产线的人，要求是老员工，据说是负责教印度工人操作”。支援周期为3月至9月，支援期内每个人额外补助每月8000元。
冲着8000元的补助，很多人动了心，“半年下来的钱能攒辆车了”。他听到消息时，距离开始申请刚过去两天，名额已经报满。
但行业人士表示，中国工厂庞大的生产能力提供了核心竞争力，工人的熟练度也是海外工厂暂时无法代替的优势之一。志象网在2020年5月报道称，富士康一位高管曾表示“印度的公路、港口和基础设施远落后于中国。供应链不到位，印度工人也还没准备好生产高端有机发光二极管（OLED）模型。”据媒体报道，富士康印度厂区主要用于生产iPhone低端机型。
从苹果近两年发布的全球200大供应商名单来看，中国工厂的数量和占比仍在增加。2018年，苹果的778家供应商工厂中有356家位于中国大陆，比例为45.76%，2019年，这一数字增长为383家，占比47.46%。
富士康生产线上的工人们几乎不曾为“生产线向印度转移”发愁。异国工人对饭碗的威胁太过遥远，眼前的生活已足够忙碌：能否撑到拿返费的日子、什么时候进厂最划算、哪家中介不坑人、如何少出点错，都得花费心思。上完夜班，从iPhone12生产线上离开时，他们还无暇想象几年后或者更远时的iPhone在何处生产。
（应受访者要求，文中姓名均为化名）
作者司雯雯
