作者：徐晓倩
图源：视觉中国
这次iPhone13创下了苹果最长等待期，半个月前下单iPhone13 Pro的张可盈迟迟没等到订单变动的消息。她在社交媒体上写道，“发货发不出来，要不然我自己去富士康拧螺丝钉。”
国庆期间，苹果代工厂也在限电压力下高速运转。时代财经采访多位苹果代工厂员工发现，深圳富士康生产线某事业群日产量已经超过10万部，相对而言，生产iPhone13低端系列的上海昌硕科技要轻松一些，员工实现了国庆请假自由。
不过，比较反常的是郑州富士康的招工计划，这个承载了中国大陆80%产量的工厂在假期结束的第一天并没有启动大规模招工，“9月25日开始，八大街和港区厂区就暂停招工了，目前只有白沙厂区还在招工，而且返费金额只有5000元。”劳务派遣人员10月8日向时代财经透露。
熬最深的夜，造最新款iPhone
10月8日早上8点，郭凯结束了长达10小时的晚班。这个国庆假期，他只休息了两天，其余时间都在生产线上了。
10月1日-4日，富士康深圳园区原计划停电，后来工厂从其他专线调度用电，保证了国庆长假的正常用电。厂区的限电消息并没有阻碍富士康量产的进度，本以为能“逃过一劫”的郭凯依然得面临量产的压力。
iPhone13系列发售后，郭凯所在的事业群每天有超过10万台的iPhone13走下生产线，订单量推动着每个富士康员工夜以继日地轮岗。正式入职深圳龙华富士康后，郭凯的生物钟被打乱了，每到值晚班尤为煎熬，晚班时长从晚上8点到早上8点，只有2小时的中场休息，这是旺季来临的标配。
“一年的时间里有一半都是晚班，而且大概率都要加班。”郭凯向时代财经抱怨道。这意味着个人生活必须让位于厂区的工作节奏，由于所有进入生产线的人员不准携带手机，车间里只有机械重复的工作，大多数人都会感到无聊和麻木。隔着一道墙，厂区内外就像是两个世界。郭凯会赶在8点前出门兜一圈，抽空感受一下厂区外的生活气息。
良品率是郭凯最大的业绩指标，这往往和生产线的普工操作手法有关。为了提高良品率，郭凯常常大半天盯着生产线，看到普工手法有问题就立刻点名指出。在生产线上，他属于少数拥有批评、发火权力的管理人员。
除此之外，郭凯要兼顾处理生产机台和产线的问题，由于换班的情况长期存在，时不时还要接手白班做了一半的任务，“和产线打交道是最痛苦的事情，普工的文化素质普遍不高，手法问题很多，而且每天都有源源不断新人进来，要管理好他们是个难题。”郭凯泡在车间里已经有大半年了，但他并没有熟悉的普工，这无疑加大了管理难度。
熬着最深的夜，看着数以万计iPhone新手机离开生产线，郭凯内心早已波澜不惊。在他眼里，富士康就是电子制造业的大厂，大多数工程师是奔着镀金的念头去的。“来富士康只想积攒经验，这段日子都是在卧薪尝胆，为的是方便以后跳槽。”对于郭凯来说，在富士康熬夜班就像是一场修行，如今他每个月能拿到8000-9000元的工资。
过了旺季就跑路，临时工最洒脱
如果说正式员工的选择出于职业情怀，那么临时工的目的就更加现实——他们因钱而聚，也因钱而散。
在用工旺季时，所有苹果代工厂都会抬高价格，今年上海昌硕开出的最高返费（干满规定期限后才能结算的费用）是12000元，郑州富士康也在9月开出近一万元的返费。临时工就像候鸟迁徙一样，跟随返费金额的涨幅来去自由。
9月中旬，一位深圳龙华富士康内部的招聘人员向时代财经透露，目前正值iPhone13生产旺季，为保证产量，他们需要招聘20万负责组装iPhone13的工人。
因为分配的住宿和厂区相隔太远，步行时间超过心理预期，林业民决定从富士康离职。换了一个小厂后，他的小时薪资降到了17元，远远不及富士康高峰期近30元的报价。受生产规模的限制，小厂很少会有加班情况，这让林业民的收入毫无增长空间。
林业民有过五次进入富士康的经历，对他来说，富士康是每年下半年的最佳选择，他每次都在招工高峰期入场，旺季一过，就会毫不留恋地打包行李辗转下一个淘金场所。
林业民是富士康年轻流动人群的真实写照。对于旺季进入厂区的返费工来说，国庆假期是他们拿到3倍工资最后的机会，所有代工厂的薪资结构都很相似，底薪被压得很低，要想拿到高薪必须要靠加班来争取。
李娜是用工高峰期进入昌硕科技的返费工，这个国庆假期，她并没有等来班组强制性加班。“国庆节的工期还是与订单量挂钩，我们宿舍大多数人都加班3~4天。”她算了一下，按照与劳务派遣公司商议好的定价，法定假日加班44.66元/小时，而连续3天10小时的到岗，李娜也可以拿到近1400元的报酬。
李娜相对悠闲的假期早就有了伏笔，昌硕科技某产线主管曾向时代财经透露，昌硕主要负责iPhone13和iPhone13 mini的生产，而这两款机型在C端市场并不吃香。
天风证券分析师郭明錤此前发布报告称，苹果官网显示的送达时间，可以作为判断需求强弱的指标。2周内、2–5周与5–6周以上的运送时间，分别代表需求低于预期、符合预期与优于预期。iPhone 13/13 mini 两款送达时间0-2周，低于预期。
趁着4天的小长假，李娜去了上海周边城市游玩，上个月她收到了4000多元的工资。长期困在车间里的李娜已经很久没看到工厂以外的天地，高额的返费必须等到入厂第三个月后才能打到账户上，她只能数着日子继续充当螺丝钉。（文中受访者皆为化名）
