包吃住招聘佛弟子优先（非虚构）-郑州富士康做什么的

中元节，邻居为他年轻的儿子烧了新衣

七月半刚过，小山村的各个路口，行人们走路总会小心些，生怕踩着了那一堆一堆未完全化成灰烬的香烛纸钱冥币。尽管已经下过雨了，但空气中还是残留着一些特殊的烟火味道，这种味道似乎是沟通阴阳两界特殊的媒介。

而在与我家相隔了仅仅一栋房子，不足二十米距离的邻居家门口，则有一堆更大更高的灰烬，透过灰烬，我们可以看到是一栋纸扎的豪华灵屋和应有尽有的家具、豪车、手机、电脑、仆人等等的边边角角的将成灰而未完全化去的碎片。

按照当地的习俗和传统说法，七月半是阴人和地下的祖先过年，也是阳间的家人为他们烧去供养的时间。特别是一些孤魂也滚或者短命凶死之人，平常烧纸钱贡品，他们是无法享用的，只有在这样特殊的节日里，才能真正的收受。

因而，往生久远的，路口烧些纸钱香烛寄托哀思。若是头年七月半后至今年七月半前新死的，则需专门扎灵屋，同时与灵屋一起，置办好一切吃穿用度。大到豪车飞机仆人管家，小到烟酒扑克手机电视，金锭银元人民币美钞，应有尽有，全用纸扎。

等到七月十五的傍晚，房屋门口，家人跪拜，悲恸难忍，理事长老高声祭文，口念往生者某男某女姓甚名谁，再一众男人持棍周立，左右敲打呼喊，然后一把烈火，哀声恸哭。呜呼哀哉，逝者尚飨，生者节哀，这就算是真正的阴阳交割了。

今年，这堆灰烬，以及这些豪宅打车的全套顶级配置，是属于阿权的，今年35岁的阿权，一个月才刚刚从县人民医院断了呼吸，坟头的泥土才刚刚填满，明堂前的爆竹纸钱的碎屑还在飞舞，花圈像是刚刚从店里拿出来的。此刻，他在人间从未有过的这些东西，到了另一个世界，或许能够真正的享用吧。当然，作为一个“短命鬼”，这也是他最后能够得到这些的机会，因为此后他将不会被人愿意提起，即使被提起，也会变成人们口中的“呸切”（意指遇到脏东西坏运气不详事物后，吐一口痰，避讳和远离）。

我以为才35岁的阿权能挺过去，却等来了他死亡的讯息

阿权是84年生人，仅比我大六岁，生前是我离得最近的邻居。左邻右舍，抬头不见低头见，按照辈分，我也该叫他父母为姑姑姑爹，加之平日里随时窜门，遇到困难都互相搭把手，所以长辈们的关系算是不错。

但我和他毕竟隔着六岁，童年里最要好的伙伴并非同一拨，所以，论个人交情，实际并不算多深。 只是，他确实是为人不错，多年前我遇到困难，曾问他借钱，他二话没说，就打来了一千块，帮我暂渡难关。后来，便通过微信建立了联系，他常发信息来，问我“你在哪里？”或者“你在做什么呢？”，其实真正要聊，也难超过十句话。但也算是同村出去的年轻人里互相沟通交流多的了，因为毕竟连当年玩的最好的那几个哥们，都仅剩过年喝顿酒的来往了。

四个月前的一个晚上，他给我微信视频，谈论的是新找的羽绒服业务员的工作，上上个月忽然给我发来了自己在北京的医院因为脑癌晚期，在进入手术室前的照片。照片中，他穿着病服，形容消瘦，头发被剃的跟老鼠咬的一般，手上打着点滴，头上似乎也插了针管。

他问我现在在哪里，我说“在惠州，你呢？”，他说“我在北京医院看病，准备做手术了”，我问他什么病，他告诉我是脑癌晚期，可能没得救了。我鼓励他，好好的一个人，怎么可能没得救，乐观点，好好治疗就没事。然后，我猜他可能经济有困难，就推荐他可以尝试去“轻松筹”众筹一些资金来做治疗，他说可以考虑考虑。

此后，我又打过一次微信给他，大概聊天内容也是鼓励他乐观点，困难总会过去。可没想到6月底的一天，我打电话回家，忽然就听到父亲说帮忙村里一家人做白喜事，一打听竟然是阿权的，而且已经化作了骨灰，挑选好了上山和做香火的日子。又过了几天，父亲在电话里告诉我，阿权的一切后事都处理好了，只是他的父母白发人送黑发人，丧子之痛，而且还是最心疼的小儿子，仿佛一夜之间生命就枯萎了。

阿权离开了，留下了妻子和三个年幼的孩子。村里人说他的几个孩子，估计很难顺利的读完书了，或许不要等几年，长到十五六岁，就都会出去打工。一则费用太高，靠一个女人是难以维持的，二则孩子本来成绩就不好，再遭受此番打击，即使拥有低保及各种优惠资助，想来也会无心读书。

13岁出门打工，做遍了制衣厂里所有的工种，却没娶不起一个老婆

阿权35年的生命，打了近20年的工，试图通过拼命的工作来改变自己和下一代的命运，但随着他的离去，孩子们或许会重复他的命运。

是的，阿权才是35岁，就打了20多年的工。因为家里贫穷，每一个学期的学费生活费哪怕才几百块也供不起，干脆从初二就退学了，年龄不到，打不了工，只好在家放牛砍柴，浪浪荡荡等着长大。

一天，村里来了两个弹棉花的外地佬，他们住在街上，找了个临时的破房子，木板一架，家伙一摆，接了附近几个村的活，弹新的改老的，一做就是几个月。做得久了，活有的来，人手不够，就跑过到哥哥村子里，一边接活，一边物色一些不读书在家待着的小伙子，一旦相中，就好说歹说要收徒弟，包吃包住，每个月还给一百块钱的工资。

棉花师傅又找了同村其他几个家庭，情况相似，孩子年龄也相似，说服了一个又一个。阿权的父亲犹豫不决，考虑了很久，最后看到另外两三个家庭在人软磨硬泡，好说歹说之下，终于答应了。老人家想着师傅是真弹棉花的师傅，手艺在那，家伙在哪，错不了，儿子出外也有伴，安全应该没问题，便也决定让他跟着去走南闯北，跑江湖。

这样一跑，四五年过去了，广东、福建、湖南、江西都浪荡了一遍，一起去的三个小伙子都吃了不少苦，挨了师父不少打骂，却也长大成人。只是棉花师父最初承诺的一百元一月的工资，却变成了每月给个十块二十块的零花钱，过年了再一起发个五六百，算下来一年还没八九百。几个小伙子回家过了个年，坐下来一商量，觉得没前途，就都决定钱也不要了，去了懒得去了，干脆自己进工厂，做多少赚多少，还没师父天天管。

于是，他跑出了佛山，又去了东莞惠州，又跑了福建三明，从最初的剪线头，拉布，到打烫，到熟练工，到质检，再到做师傅。几乎制衣厂里所有的工种都做过了，而且一做就是十多年。

年年打工，年年没钱，周边许多工友都在厂里撩了外地妹子，不管对方家庭同不同意，直接就带回家，免了彩礼，领了证，结了婚，生米煮成熟饭。阿权也谈过女朋友，可惜对象却是我们本县的，女方家庭一张嘴说要五万彩礼钱，这在十二三年前是市场价的三倍，也是阿权两年不吃不喝的所有工资的总和。

价钱一出，阿权细想，要钱没有，本乡本土的，来偷偷摸摸的不行，整硬的也不行，走投无路，老婆又总得讨。实在没办法，就媒婆介绍，两家相亲，在隔壁乡镇，找了个模样各方面还算中等，性格也不错的女孩，见了两次面，交了一万五的礼金，过年就摆酒，年后便一起出门打工。

生下三个儿子，为了更好的生活，他创业了，失败了，欠债了

巧的是，阿权媳妇没两个月就怀上孕了，而接下来的五年时间里，她连生了三个儿子。村里人都羡慕他命好，也称赞他的老婆肚皮不错，能生。阿权心里也开心，谈起传宗接代的事情，也感觉底气格外的足。孩子老人带，夫妻打工挣钱上竟越发的努力了。

2017年年后，俩口子终于攒了些钱，原本打算老家建房，可合适的地皮都是大家庭的，随便一动，都是说不清的事端，折腾很长时间都搞不定。便学着其他人，赶上潮流，在县城周边的村庄寻摸了一处靠近马路又离学校不远的地，面积不大，八十多个平米，价钱不高，二十来万。一买来就打了基，建了框架，筹备用两年的时间起个房子，也好安置孩子读书。

但回到佛山，他感觉要靠打工过上有尊严和富足的生活，那实在是犹如幻梦，美丽空洞并且遥不可及。他想到了一些老乡也是从制衣厂出来成功办了厂，几年内就买车买房。虽然他的亲哥哥才刚刚办厂失败，但顶不住“梦想”的吸引、财富的渴望，以及自己做老板的诱惑。他还是决定了自己创业，就做自己的老本行——开制衣厂，他说服了妻子，找银行贷了款，又借了几万块钱，购置了四五台机子，招了了两三个人，有夫妻上阵，凑成了四五个人的小工厂。

他的订单主要是从一些工厂来不及加工，以及卖假牌子的大大小小的老板处接一些活。他自以为在这一行十多年，已经足够的了解，张罗个四五人的小厂应该不曾问题，只要有活，再不济一年也二三十万到手。

结果，天不遂人愿，打工和做老板是有截然的不同，任你在厂里做过再多的工种，也决然没有作为一个企业真正要有的资金、人脉、业务和管理能力，而这些将会是致命的缺陷，如果给时间，或许能慢慢成长起来，但他没有时间。

很快，阿权就发现事情远没有他想象的简单，不是没有活做，而是接不到款。似乎经济形式并不好，大家的日子都不好过，有的工厂货款没结就倒闭了，有的老板拿了原料过来，钱不给了货也不要了，还有些给了一半的钱，剩下的钱怎么也讨不回来。总之赚钱的极少，亏本的更多，才办了两年，就把打工十几年攒下的十来万块钱全搭进去不说，还倒欠了三十多万。

他有点傻了，三十多万，如果是坐在流水线上，那得多少个日日夜夜，多少次机械重复，永不停歇的工作才能换来。阿权不敢想象背负巨额债务的自己，未来会是怎样。那两年，他没有轻松过，无法入睡，也没有足够的精气神来应付所有的困难，只是拖着挨着做着跑着等着，一直到头发白了，人也瘦了，扛不住了，终于决定告一段落，退掉房子，卖掉机器，结束这第一次创业。

欠债三十多万，他去做羽绒服的业务，希望来临时，等待他的却是死亡

但很快他就发现，已经做了两年老板的自己，其实已经回不去流水线上呆呆傻傻的机械工作，也不再习惯听老板们对着自己吆三喝四了。他想改变，于是在一个老乡的介绍下，他跑去做了羽绒服销售的业务员。

这一行，利润高，提成也不错，才开始没多久，他就每个月能赚一万多，最好的时候能拿一万五，比和厂里比起来，实在是好太多了，最重要的接触了新的人，获得了前所未有的自由。赚得最多的那个月，他还特意给我打了个电话，语气上显得很高兴，说这样下去两三年就可以把债务还清，然后专心培养子女，再把房子建起来装修好，接着贷款买个车。

可或许是命运的捉弄，抑或长期的疲惫焦虑带来的因果。在正准备走出创业阴霾，重建生活时。没到一年，他忽然就头痛欲裂，时常感觉要昏倒，本以为只是没休息好，睡一觉就好了，可是无论如何休息都似乎不见效，而且越来越严重。

他第一次去了医院检查，出来的结果却如晴天霹雳，不止击在他的头上，还击打了他的父母、兄弟和妻子。是的他被查出脑癌，而且是晚期，要治疗可能已经来不及，在查出的那一刻，医院便下了病危通知书，并且告诉他最好去北京最好的这一领域的医院试试，看看还没有希望。

在上上个月底，他去了北京，在将要做手术的前一天还跟我视频，说自己的事情自己清楚，可能过不了这一关了，死倒是不要紧，就是不知道那些债务还有三个未成年的孩子怎么办？语气当中似乎挺平静的，又似乎不平静。

我安慰他会好起来的，安心治疗就行，钱不要太担心，必要时刻还可以去“轻松筹”筹一些医药费，同时，作为一个佛弟子，还建议他没事的时候默默的念念佛号，家人也去做个放生，去村里的千年古寺里许个愿性，或许没有直接的效果，但至少求个心安。可不曾想，一个月后，众筹上了，同村亲朋好友发动了周边所有的力量，阿权也反复给每一个捐款者表示的了感谢，是的，钱筹上了，手术费也结了，却在众筹结束的一个礼拜不到的时间，就忽然去世。

听父亲说，阿权是在北京做完手术后，专家觉得不容乐观，要家人准备后事。于是，便在他大哥和妻子的照料下，乘坐火车，从北京回到了县人民医院。在县人民医院，一直呆在重症监护室。刚回去时还能正常聊天说话，没几天就开始昏迷，虽然医院进行了全力抢救，却终究没能挽回他的生命。在他去世后没几天，火葬场的车来了，他化作了灰烬，再回来村里时，是安静的躺在骨灰盒里，等待着最后的香火和葬礼。

逝者已矣，生者艰难，老人、妻子、三个孩子，巨额的债务，不知指向何处？

阿权走了，留下了白发多病的，老人，妻子，以及三个嗷嗷待哺的孩子。他的父亲常年有病，割掉了一段肠子，拉不出屎，在茅坑里一蹲就是一个多小时，几次蹲的脚麻了，起身都差点掉进屎坑里淹死。当然，他也干不了所有的活，唯一能做的就是守着孙儿孙女。

前几年，老人带着二儿子和小儿子的五个孩子住在县城一所学校旁边。孩子们上小学，老人帮忙做饭接送，根据各家孩子数量，钱由两个儿子负责，一个孩子每月五六百，阿权三个孩子，每个月就要给老人一千六七。老人是他们得以放下孩子，在外安心赚钱的保障。

老人有三个儿子一个女儿，这是在经历了长达二十年多达十次的生育后最终活下来的，那些流产的，或者生下来就死的，早已经被遗忘了。而阿权是他们四十多岁才剩下，最小的，最心疼的那一个。但他在最好的年龄，最能有所作为，最可以孝养父母的时候，走了。他的离去，仿佛刀子剜走了老人心里的一块肉，仿佛恶魔吸走了他的生命本源和最后的精气。是的，俩位老人一夜之间就垮了，或许心再也活不过来了，哪怕再多的孙儿，也还是缺了最心疼最要命的哪一个。

阿权老婆，比他小一岁，也是本县人。她个子一米六左右，模样中等，为人随和，见人喜欢打招呼，回了老家，没事也会来我家坐坐聊聊天。但在夫妻关系中也颇具主见和脾气。本来一向是和老公在同一个工厂里打工的，这样方便掌控经济大权，但开厂亏了本，孩子又到了上学年龄，光靠老人在县城照顾总是不那么放心。迫不得已，只好在县城附近的工厂里找了个事情做，每个月两千来块，平时吃住在厂里，孩子有事就请假。

按照她的打算，阿权在外赚钱不乱花，都存起来，一年十来万，自己在家打工工资够三个孩子基本的吃穿，还能顺便照顾老小，虽然夫妻异地，聚少离多，但这是个不错的安排，只要坚持几年，恢复元气，生活总会好起来的。只是，这一切都在6月的某一天，嘎然而止，命运带她和他走向了极端。

尘归尘，土归土。但死亡，不是结束，死亡是新的开始。尘落下会爬满蛛网或者生长种子，土积淀化作沙粒、高山，或者巨石。它们可能形成永无边际的暗黑的角落，也可能构筑新的高度。阿权走了，带走了他一切经历和故事，也留下了许多的东西，带走的，终将消失，留下的，还会生长。

当然，不管消不消失，生不生长，至少此刻已经被我书写和记录，而这文字，将是他35年的生命岁月中唯一的“传记”或“生命史诗”。无论如何吧，这些平凡的生命和事物中，我坚信都有壮观而动人的存在。

后记

深夜里，其实不适合写新逝者的故事，写着写着，就会对生命的无常感到茫然，无助，无力和恐惧。泰戈尔说“死神迟早都要来，那我打扫好屋子来等待您的降临”。但当我们自己面对死亡时，却发现对此一无所知，并且什么都没准备好。或许，我们要从此刻开始，珍惜当下，并且觉悟和修行，不再做死亡的奴隶。